1. Te sienta bien la camisa azul.
2. La primera vez que te vi fingí indiferencia.
3. Desafinar no es una virtud.
4. Hablar contigo antes de dormir me hace feliz.
5. Aunque debamos despedirnos, sé que te quiero.
Relatos para leer de pie
…o para leer sentado. Con música, o sin ella. En voz alta o en silencio. En cualquier caso, no te llevarán mucho tiempo.
Límites
Lindo al Norte con tu impaciencia y con mis miedos; al Sur, con mis expectativas y las tuyas; al Este, con lo que podría haber sido y nunca fue; y al Oeste, con todo lo que no puedo evitar. Pero en el interior de mi parcela, mando yo.
Despeja la equis
Uno más uno, son dos.
Dos más uno, son multitud.
Tres más uno da lugar a un aparente equilibrio que se rompe si a cuatro le restas uno.
Tres menos uno es una soledad de dos.
El resultado de restar uno a dos, es siempre una incógnita.
Códigos
Se entendían a su manera. En medio del bullicio de los otros, apenas hablaban porque sabían de la inutilidad de las palabras. Sus conversaciones estaban llenas de silencios, pero también de gestos y miradas suficientes para transmitir cualquier mensaje. Los demás, ajenos a esos signos, no comprendían nada: ni el diálogo, ni a ellos.
Blanco y en botella
Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre, porque no hay mal que por bien no venga, ni mal que cien años dure, pero es que al pan, pan, y al vino, vino, porque no todo el monte es orégano y bien está lo que bien acaba.
Hilando fino
Cuando Ulises regresó, Penélope abandonó las agujas e hizo la maleta. No tardaré —le aseguró—, y salió dando un portazo. Después de aquel día, su marido se convirtió en el mejor tejedor de la zona.
Prólogo
Comenzó aprendiendo a dibujar frutas y bodegones. Cuando ya dominaba los claroscuros y los secretos de la perspectiva se inició en los rostros y paisajes, hasta crear con ellos un mundo único. Pero un día descubrió que alguien le había estropeado una manzana. Entonces arrugó todo lo hecho y optó por modelar con arcilla.
¿Y por qué?
A pesar de todos los años acumulados, no había dejado de ser como un niño en la edad de las preguntas. Algunas de sus cuestiones obtenían una repuesta; otras carecían de ella o no podían ser resueltas por cualquier interlocutor. Pero un día encontró la horma de su zapato, el ying que equilibraría su insistente yang. En esa ocasión se enfrentó a la más simple y compleja de las réplicas: ¿y por qué no?
La casa de mis sueños
La casa de mis sueños no es grande, ni tiene jardín. Sus habitaciones son pequeñas y escasas, y desde ellas no se ve el mar. Está lejos de todas partes, no tiene garaje y los vecinos que la vigilan a todas horas nunca prestan el azúcar o la sal. Pero en la casa de mis sueños vives tú.
Ellos
No nos pertenecen ni el fuego, ni el temblor, ni la sal, ni el fragor, ni la luz, ni la paz. Son ellos, mi amor, los que nos crean.