Estás allí donde te recuerdo. Viajas conmigo a los lugares que nunca visitamos juntos. Te asomas a los paisajes que no miraste, te asombran las ciudades que nunca viste. Y vives. De alguna manera, vives.
Relatos para leer de pie
…o para leer sentado. Con música, o sin ella. En voz alta o en silencio. En cualquier caso, no te llevarán mucho tiempo.
8 segundos
Escuchaban el rugido de un camión y continuaban jugando como si no pasara nada. Sin embargo, ya estaban en alerta. Entretenidos, intentaban pensar en otra cosa mientras el ruido se acercaba. Y entonces, lo que estaban esperando ocurría. El sonido de un claxon los avisaba de que debían correr hacia la barandilla que separaba la casa de la carretera. Allí, asomados a la vía desde un patio elevado, saludaban sonriendo a su padre durante el único tiempo que, tal vez, pasaría ese día con ellos.
Certidumbres
Una línea es una longitud sin anchura.
Los extremos de una línea son puntos.
La distancia más corta entre dos puntos es la línea recta.
No hay manera de acercarnos.
Literatura de viajes
Dejaba la mente a la deriva y llegaba a lugares insospechados. El hábito de escribir le vino después, de la necesidad de contar esos periplos. Sus lectores, ávidos de datos biográficos, se convencieron de que aquellos sitios extraños eran metáforas de otros a los que se podía llegar físicamente. Nada más lejos de la realidad. Por mucho que insistiera en desmentirlo, el escritor se esforzaba en vano, y aquellos lugares tan suyos permanecían inaccesibles a su pesar.
Ambulancias
De pequeña dibujaba ambulancias. Aparecían en medio de las cuartillas junto a montañas, casas y niños. Eso lo descubrió cuando ya era adulta, revisando los trabajos escolares. Entonces recordó que durante una época jugó a ser mamá. Pero no cualquier madre, sino la suya. Por eso aparecía en los dibujos, como un vehículo blanco rematado por una luz roja. Su madre no era médico, ni enfermera. Era auxiliar administrativo de un hospital situado en una isla perdida en el Atlántico. Pero también podía ser la protagonista de muchos dibujos y de esta historia.
Promesas
Va vestida de blanco por una promesa. Se la hizo a la Virgen de las Nieves un día que ya nadie recuerda. Desde entonces, cumple su palabra llevando una bata blanca sobre los vestidos que varía cada día, como un uniforme que evoca la imagen de su devoción. Han sido muchas las personas que la conocieron llevando esa indumentaria, pero nadie sabe a ciencia cierta el motivo. El silencio sobre esa verdad, solo ella puede romperlo.
El Sr. Díaz
Todos crecimos alrededor del Sr. Díaz. En algún momento de la niñez, todos trepamos a la base de su escultura o jugamos a la pillada alrededor de ella. Luego, cuando la edad hizo poco prudente mantener estos entretenimientos, la plaza donde se ubica la sufrida estatua se convirtió en un recurrente punto de encuentro. Sentados en sus bancos, los habitantes de Santa Cruz de La Palma observamos al Sr. Díaz y a los niños que nos sustituyeron, mientras aguardamos pacientes lo que ha de venir.
Genética
Heredó de su abuelo la piel clara, el gusto por la música y el tempo pausado. De su padre obtuvo los ojos verdes y, de su madre, muchos de sus gestos. El empeño en creer que es diferente, nadie sabe de dónde le viene.
Nostalgia
Aquel año no llegó el verano. El siguiente, tampoco. Con el tiempo, se acostumbraron a aquella primavera otoñal que desembocaba en un crudo invierno.
Cuando su hija llegó a la edad de las preguntas, él se vio en la necesidad de explicarle cómo eran las largas tardes de sol, el brillo de éste sobre las olas y el cosquilleo del calor en la piel. Entonces, cuando se suponía que él había llegado a la edad de las respuestas, entendió por experiencia propia el significado de la palabra nostalgia.