La isla estaba hecha de viento: de las palabras que se llevaba, de las noticias que traía, de las voces efímeras de sus habitantes etéreos. Pero era tan hermosa, que parecía verdadera, y a ninguno de sus moradores le preocupaba que pudiera ser tan precaria como ellos.
Relatos para leer de pie
…o para leer sentado. Con música, o sin ella. En voz alta o en silencio. En cualquier caso, no te llevarán mucho tiempo.
El color de la vida
De pequeña la vistieron de rosa y le contaron que los príncipes eran azules. Le enseñaron las tareas de la casa y a sentarse como una señorita. Su abuela la felicitaba cuando recogía la casa como una mujer, mientras sus hermanos veían la televisión o se entretenían jugando. Cuando pasaron los años, empezaron las preguntas incómodas, que son todas las que empiezan con ya: ¿ya tienes novio? ¿Ya tienes hijos? ¿Ya…? Parecía que llegaba tarde a todos lados. Pero esa época también pasó, y ella misma fue aprendiendo que los príncipes no eran tales, que eran solo personas como ella, que los hijos quizás no llegarían, que no se le daba bien cocinar y que el color que mejor le sentaba era el verde. Y cuando creía saber quién era, la sociedad le exigió más. Le dijo que podía viajar sola sin sentir miedo, que su cuerpo le pertenecía únicamente a ella, que el sexo esporádico era una opción como otra cualquiera, que podía trabajar en tareas consideradas para hombres si así lo deseaba. Ella, que había sido solo una niña vestida de rosa, tenía ahora carta blanca, pero no sabía utilizarla.
Obsolescencia programada
Dicen que el amor dura siete años, y que la vida de una persona no puede superar los ciento veintidós: tenemos tiempo suficiente para amarnos varias veces.
Lapsus
Tal vez alguien te contó que nos quisimos. Se sabe que la mente crea recuerdos cuando una persona nos repite una historia durante mucho tiempo. Te dicen que algo sucedió de una u otra manera, y tú llegas a creer que estabas allí y que viviste esa situación aunque no fuera así. Por eso debes creerme: si te hubiese querido, no lo hubiera olvidado.
Ella
Aquel día todos llegaron tarde: una joven que se enfrentaba a un abominable examen de Química; un hombre que esperaba convencer a su médico de que esta vez sí tenía algo importante; una mujer que esperaba constantemente algo que no llegaba y que tampoco sabía exactamente qué era; unos antiguos amantes ávidos de rincones diferentes… Todos vieron cómo el conductor de la guagua se negaba a continuar. Falta alguien, decía, pero sólo él sabía quién era.
Poliopuestos
Amparados en las leyes de la Física, aquellos dos polos opuestos se atrajeron de manera inevitable, de igual forma y con el mismo magnetismo que ejercieron también sobre otros.
Desfase
Sin saber cómo, perdió un minuto en la ducha. En lugar de 07:10, en su reloj se leía 07:11, y esa evidencia le hizo vivir el día como si no fuera suyo. Todas las personas que encontró en la calle no se hubieran cruzado con ella si hubiera salido a la hora prevista. Las conversaciones, las miradas, los momentos… Nada de eso le hubiera pertenecido. Recorrió el día como si fuera otra persona, y en ese deambular expectante descubrió que esa vida era mucho más interesante que la suya.
Enrique
Enrique viene y se va, ahora está y luego no. En medio, una llamada de teléfono. Alguien le avisa de que ha ocurrido algo, cualquier cosa: un incendio, un accidente de tráfico, un derrumbamiento. Y Enrique debe irse, porque normalmente hay vidas en peligro. Muchas veces todo termina bien; otras, no. Pero ésas son las reglas del juego, porque las almas, como Enrique, vienen y se van.
Encuentro
Cruzaba las calles sin mirar porque a su edad, ya no le tenía miedo ni a la muerte ni a la vida. Avanzaba con paso firme sin girar la cabeza cuando oía las bocinas de los coches y los gritos de los conductores, porque no le importaba morir. Hasta que un día, contra todo pronóstico, se cruzó con un conductor kamikaze al que no le importaba matar.
Mutuamente
Y al final, se conocieron, se entendieron, se confiaron y se quisieron, hasta el día en que se desconfiaron, se desentendieron y se desconocieron sin que existiera la posibilidad de otro principio.