Rarezas

   Hace poco tuve un flechazo. Con sumo cuidado, extraje la flecha de la carne enamorada, la limpié y la guardé a la espera de localizar a Cupido. Cuando lo encuentre, se va a enterar de lo que es morir de amor.

   Todos coincidieron en describirlo como un hombre recto. Es cierto que nadie lo definió nunca como un obtuso, pero también que no destacó por ser especialmente agudo. Poco más se puede afirmar de esta persona que decidió dar un giro de 180 grados a su vida, rompiendo así todos los cálculos.

   Si la suma de los días resta tiempo y multiplica las posibilidades de dividir nuestro camino, ¿a qué velocidad debemos vivir para que el resultado sea correcto?

   Dejaba la mente a la deriva y llegaba a lugares insospechados. El hábito de escribir le vino después, de la necesidad de contar esos periplos. Sus lectores, ávidos de datos biográficos, se convencieron de que aquellos sitios extraños eran metáforas de otros a los que se podía llegar físicamente. Nada más lejos de la realidad. Por mucho que insistiera en desmentirlo, el escritor se esforzaba en vano, y aquellos lugares tan suyos permanecían inaccesibles a su pesar.

   Va vestida de blanco por una promesa. Se la hizo a la Virgen de las Nieves un día que ya nadie recuerda. Desde entonces, cumple su palabra llevando una bata blanca sobre los vestidos que varía cada día, como un uniforme que evoca la imagen de su devoción. Han sido muchas las personas que la conocieron llevando esa indumentaria, pero nadie sabe a ciencia cierta el motivo. El silencio sobre esa verdad, solo ella puede romperlo.

Cuando mi abuelo murió, no se fue
de casa. Se quedó con nosotros sin que nadie lo supiera. Yo soy el único que lo
ve deambular de un lado a otro, desubicado. Observo cómo arrastra las
zapatillas enfundado en su pijama azul, sin entender qué es lo que ocurre. Pero
es lógico. Con el tiempo, eliminamos sus muebles del dormitorio y añadimos
librerías y una mesa para el ordenador. Ahora lo llamamos “el estudio”. Mi
abuelo entra y sale de él a su antojo, buscando una pipa que no encuentra, y un
reloj de pulsera que ahora lleva puesto mi padre. Aún así, no se puede decir
que lo esté pasando mal. En otras casas, he llegado a contar hasta quince
personas.



Antes de llenarla por completo, las lágrimas encontraron dos desagües perfectos en sus enormes ojos. Dos cataratas se precipitaron desde ellos hacia la barbilla, donde confluyeron formando un único cauce que fue recogido en su regazo. La tela de su vestido se demostró entonces claramente insuficiente para contener aquel arroyo incesante que terminó empapándola por completo. En pocos segundos, el suelo de la habitación se había convertido en un charco de agua salada donde sus miedos trataban en vano de seguir vivos. Ella, incrédula y vacía, los vio extinguirse en silencio.

El vampiro soñó con una mujer de sangre cereza, que fantaseaba con la envolvente piel de un hombre que jamás creyó en los vampiros, hasta el día en que despertó con dos pequeñas marcas en su cuello, justo en el lugar que horas antes había sido devorado por una mujer de sangre cereza, soñada por un vampiro.

Los lanzaban al mar. Antes de que cumplieran cinco años, los arrojaban a los brazos de las olas para que aprendieran a navegar en ellas por sus propios medios. Aunque la mayoría adquiría la destreza necesaria con estos métodos, uno de cada cien niños desarrollaba miedo al agua. De cada mil, uno o dos sufrían erupciones en la piel. Sólo uno entre un millón se convertía en sirénido.