Literatura

     Los niños de ahora no son como los de antes —se lamenta la Bruja de la Casita de Chocolate después de bajarle el fuego al caldero.

   A la semana del regreso de Ulises, Penélope retomó el trabajo con las agujas a la espera de que su pensamiento también volviera.

   Decidió escribir sus memorias, pero apenas recordaba algunos fragmentos borrosos. Le faltaban datos de esto, de aquello, de lo de más allá, de lo de más acá. Aún así continuó en su empeño, y optó por cubrir los espacios vacíos con los hechos que, según él, deberían haber sucedido. Sin embargo, y a pesar de redactar varias versiones, en ninguna de ellas terminaba siendo escritor. Molesto ante tal falta de coherencia, e incapaz de reconducir su propia vida, continuó, como siempre, escribiendo la de otros.

   Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre, porque no hay mal que por bien no venga, ni mal que cien años dure, pero es que al pan, pan, y al vino, vino, porque no todo el monte es orégano y bien está lo que bien acaba.

   Cuando Ulises regresó, Penélope abandonó las agujas e hizo la maleta. No tardaré —le aseguró—, y salió dando un portazo. Después de aquel día, su marido se convirtió en el mejor tejedor de la zona.

   Comenzó aprendiendo a dibujar frutas y bodegones. Cuando ya dominaba los claroscuros y los secretos de la perspectiva se inició en los rostros y paisajes, hasta crear con ellos un mundo único. Pero un día descubrió que alguien le había estropeado una manzana. Entonces arrugó todo lo hecho y optó por modelar con arcilla.

   Escuchó te deseo y le dio tiempo a imaginar un mundo de posibilidades que acabó estrellándose contra las paredes de su mente en una milésima de segundo, justo en el momento en que su cerebro procesó el final de la frase y de la historia de ambos: lo mejor. 

Cuando Gregor Samsa despertó, el dinosaurio todavía era un monstruoso insecto.